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Keizer, koning, dienaar 
Jan Fabre heeft met De dienaar van de schoonheid een voorlopig sluitstuk gezet op 
zijn reeks ‘monologen voor een man’. Die man is Dirk Roofthooft: in 1994 vertolkte 
hij De keizer van het verlies, in 1998 De koning van het plagiaat – nu, samen met de 
creatie van het derde deel, worden de eerste twee stukken hernomen. Zoals de titels 
aangeven, is de trilogie opgevat als een kunsttheorie, of althans als een weergave van 
een ars poëtica op het podium. In elke performance betoont een man zich superieur of 
onderdanig ten opzichte van een esthetische categorie (schoonheid), een intellectueel 
misdrijf (plagiaat) of een menselijk gebrek (verlies). Die man praat onophoudelijk in 
de ik-vorm over zichzelf en zijn bezigheden. De performer heeft een beroep of een 
roeping; hij leeft die uit op scène, en vertelt of bevraagt wat hij doet, hoe hij het doet, 
waarom hij het doet – en voor wie of voor wat hij bestaat. 
In zijn oeuvre hanteert Fabre één grote techniek: hij brengt uitgeholde 
gemeenplaatsen weer tevoorschijn, als oude koeien die uit de bedompte gracht van de 
kunstgeschiedenis worden gehaald. Ook deze trilogie houdt structureel een cliché van 
de kunsttheorie in leven: ‘wat af is, is niet gemaakt’ (met Valéry); het perfecte 
kunstwerk waaruit de maker helemaal is teruggetrokken, bestaat niet. ‘Gewone’, 
‘echte’, afgewerkte en perfecte kunst is onmogelijk; kunst kan pas ontstaan door het 
gesprek over de kunst te ensceneren. 
Het is dus niet verwonderlijk dat het openingsbeeld van De keizer van het verlies een 
lijk is. Het is aardedonker in de zaal tot er vooraan een lichtvlek op een pop valt: het 
roerloze lichaam van een man van middelbare leeftijd, wiens arm nu en dan 
mechanisch overeind komt. Als het podium oplicht, zien we Dirk Roofthooft in een 
zetel zitten. Hij speelt een klungelige en onhandige comédien-goochelaar: op twee 
tafeltjes liggen zijn instrumenten en attributen. Samengevat toont De keizer van het 
verlies twee uur lang niets anders dan het proberen goochelen en performen van 
Roofthooft: hij probeert te jongleren met gummiballetjes, maar ze vallen op de grond; 
hij probeert iets uit zijn hoed te halen, maar zijn handen blijven leeg; hij probeert een 
touw overeind te zetten, maar het valt op de grond. De performer faalt keer op keer – 
hij is de keizer van het verlies – maar hij blijft opnieuw beginnen, tot vervelens toe, 
alsof er niets is gebeurd. Zijn voorganger, de echte tovenaar, die zonder problemen 
het nauwelijks kritische publiek in de ban van zijn toverkunst kon slaan, ligt buiten 
werking aan de kant – hij blijft echter het lichtende voorbeeld. Zo maakt men dus 
moderne kunst: door telkens weer het onvermogen tot kunst net niet te boven te 
komen. 
Het hoofdthema van de trilogie is de kunst die ontstaat als er over kunst wordt gepraat 
– het thema van het eerste deel is het mislukken van die kunst, en de verplichting om 
ondanks alles verder te blijven gaan – onder het door Roofthooft herhaalde en 
begniffelde motto: oefening baart kunst! Toch blijft het daar – helaas – niet bij: de 
kunstenaar-verliezer heeft nog veel meer eigenschappen. Hij kan alles vergeten om 
weer opnieuw te beginnen – alles, behalve de weigering. De kunstenaar doet zijn zin 
en weigert zich aan te passen – de kunst is autonoom en wie zich denkt te mogen 
verbazen over de pretenties van het artistieke, die is hier aan het verkeerde adres! 
Bovendien is de kunstenaar niet zomaar een mens: hij leeft intens, hij is geen gewone 
sterveling. Zo heeft hij bijvoorbeeld ‘de Schelde bijna leeggedronken’, en ‘het vergif 
van alle ratten gestolen’. De kunstenaar heeft dan ook een te groot en een te zwaar 
bonzend hart, dat hij in een zakje buiten het lichaam draagt. Nu en dan haalt 
Roofthooft het tevoorschijn, om er zachtjes aan te knabbelen. 
Het is verwonderlijk hoe gedateerd De keizer van het verlies lijkt – en dan gaat het 
niet eens over de clichés over kunst die het blijft opdiepen, want die zijn ouder dan de 
straat. Deze monoloog draagt het stempel van de wonderlijke jaren 90 en van het 
decadente postmodernisme. Geen betekenissen meer, zo veel mogelijk willekeurige 
verwijzingen, geen interpretatiekaders of ideologieën – maar lichamen, en verlangens, 
en verlangende lichamen-zonder-organen of met het hart in een zakje, die ergens naar 
trachten zonder te kunnen of willen zeggen naar wat. De performer heeft geen 
remmingen, hij associeert ‘wild’ en ‘erotisch’, hij barst in tranen of in gezang uit – 
zoals in Sympathy for the devil van de Rolling Stones, want dat de kunstenaar op de 
duivel lijkt, dat is ook een oud ideetje waar nog eens naar verwezen mag worden. 
Veel gratuit en onbeheerst spelplezier dus, veel gewichtige uitspraken die 
ondoorgrondelijk of onuitstaanbaar blijken – en toch zijn er net daarom momenten 
waarop Roofthooft boven de ongebonden en onverteerbare ideeën- en woordensoep 
van De keizer van het verlies uitstijgt. Hij briest, loeit, stampvoet, verandert in één 
minuut vijf keer van register, koketteert met lichaam en stem, en lacht en spot met het 
publiek en met zichzelf. Roofthooft krijgt iets bezetens, iets sjamanistisch, zoals hij 
ooit Pietje de Leugenaar vertolkte in Terug naar Oosterdonk. Maar het grote verschil 
is dat hij zich toen als een duivel weerde in een wijwatervat van verhaal en moraal. 
Tijdens De keizer van het verlies weet hij zich slechts omringd door de nevel van 
overdadig enthousiasme voor de kunst. 
 
Het verschil met De koning van het plagiaat is groot – dit tweede deel is zonder 
twijfel het meest waardevolle van de trilogie. Dat komt omdat de onnozelheid ons 
zonder lading recht in het gezicht kijkt, en dus niet met passioneel verlangen of 
romantische ernst verward kan worden. Bovendien heeft Fabre een verhaal met een 
kop en een staart bedacht, en het narratieve element blijkt, anders dan de pseudo-
theorietjes uit het eerste deel, wél een lijk dat zich nieuw leven in laat blazen.  
De openingsscène is onvergetelijk. Een twaalftal glazen bokalen staan op voetstukken 
in een halve cirkel opgesteld. De wanden van het podium zijn bekleed met 
donkerblauwe gordijnen met in gouddraad geborduurde koningskronen. In het midden 
staat een operatietafel met nog meer bokalen. Roofthooft is aanvankelijk afwezig. 
Terwijl de lichten nog branden, weerklinkt plots zijn fluisterende, verwijtende, 
meeslepende stem: ‘Het is zo typisch voor babbelende apen om een ontmoeting te 
plannen in een theater. Mooi. Het is het huis waar babbelende apen hun aap-zijn 
vieren. En hier, waar drama thuis is moet ik bewijzen dat ik klaar ben voor de scène.’  
De koning van het plagiaat is de monoloog van een engel die op aarde is neergedaald 
om mens te worden. Het thema is nu de onmogelijkheid van authenticiteit, en de 
noodzaak van kopie, beïnvloeding en plagiaat. Niemand kan creëren zonder na te 
apen. Ook dat is een kolossaal idée reçue, maar de spanning van deze performance 
ligt in de manier waarop dat ideetje meervoudig wordt gebruikt om het publiek 
expliciet bij de zaak te betrekken. Want zoals de kunstenaar de werkelijkheid of 
andere kunstwerken nabootst, zo staat deze engel voor zijn toeschouwers om te 
kunnen worden zoals hen. Hij draagt stenen in zijn mantel om niet opnieuw 
hemelwaarts te stijgen, en die stenen hebben de vorm van hersenen. Een voor een 
worden ze in de bokalen met water gelegd, tot er vier overblijven die vooraan op het 
podium worden uitgestald: de hersenen van Einstein, Gertrude Stein, Wittgenstein en 
Frankenstein. De wetenschap, de kunst, de filosofie, de artificiële intelligentie – de 
moderniteit uitgelegd aan onze onnozele kinderen. De engel snijdt stukjes uit deze 
kwabben weg en brengt ze bij hemzelf aan, tot hij, op het eind, zelf een mens wordt. 
En een toeschouwer: als hij even het podium verlaat en als een sterveling tussen het 
publiek gaat staan, vallen er een honderden stenen daverend naar beneden. Zijn 
menswording heeft hem het leven gered, maar ze heeft hem meteen de 
onsterfelijkheid gekost. 
 
Ook De keizer van het verlies eindigt met een hemelse regen – van dwarrelende 
serpentines zonder begin of eind. De dienaar van de schoonheid, het derde deel van 
Fabres ‘kunst-trilogie’ besluit met ronde, schitterende lenzen die naar beneden glijden 
en als sterren aan de hemel van het theater blijven hangen. Hier gaat het om het zien, 
om het niet willen zien, om het onzichtbaar maken. Het uitgangspunt is de verhoopte 
onzichtbaarheid van de kunstenaar – de dood van de auteur. De hoofdpersoon heeft 
voor het eerst een naam: Jan Soep, Jean Potage, die als een butler de schoonheid 
dient, en die als marionettenspeler en buikspreker wil verdwijnen ten voordele van 
zijn poppen en hun woorden. Deze droom van de auteursloze kunst is natuurlijk in 
tegenspraak met het opzet van de trilogie: een kunstenaar tonen die over zijn kunst 
spreekt. Mocht de kunstenaar werkelijk onzichtbaar zijn, dan was er hier niets te zien 
geweest. Rond die paradox draait deze performance, meer nog dan de eerste twee 
delen. 
Jan Soep heeft een aantal mooie marionetten te zijner beschikking, die hij laat 
opdraven in een aantal zogenaamde ‘schuifjes’: een hoer, een maagd, een baby, een 
poedel, de dood – en een marionet van zichzelf, een miniatuurversie van Dirk 
Roofthooft. De marionetten spreken met elkaar in een Antwerps dialect, en wat ze 
beleven of vertellen is al even platvloers. Zo schrikt Jean er niet voor terug om zich 
over te geven aan allerlei gewelddadige of seksuele lichamelijkheden met de maagd 
of de hoer. Het is blijkbaar niet zo makkelijk om ‘schoonheid’ te maken – de 
lelijkheid, het vulgaire, loert altijd om de hoek – ook in de biografie van Potage, die 
veel overeenkomsten vertoont met het ‘from zero to hero’-leven van Fabre. De maagd 
en de hoer noemen de toneelstukjes van Potage dan ook ‘fabreceersels’, en tegen het 
einde van De dienaar van de schoonheid verschijnt er plots nog een pop: duidelijk Jan 
Fabre zelf, die natuurlijk niet als een marionet aan touwtjes hangt, maar die misschien 
wel de baas speelt over Jean Potage. Of was het dan toch de schoonheid aan wie alles 
en iedereen zich gedienstig onderwierp? 
‘Maar ik zie…’ zegt Potage, ‘De neuzen van mijn marionetten groeien? Zijn ze aan 
het liegen? Ja! Mijn patron is tevreden. Schoonheid is geloven in de leugen van de 
verbeelding.’ Inderdaad groeit de neus van de Fabre-pop als die van Pinocchio. En dat 
moment kan de kern vormen van deze hele trilogie, omdat het de methode ervan 
samenvat – en een geconcentreerde en verhevigde reactie kan uitlokken die model 
staat voor de receptie van Fabres werk. Ofwel kirt men vertederd en burgerlijk in het 
aanschijn van het artistieke aura van deze Grote Kunstenaar die veel stoute dingen 
durft en zichzelf toch niet te ernstig neemt! Ofwel slaagt men erin de kunstenaar echt 
onzichtbaar te laten worden, en wordt deze kunst een uitgebreide ideeënkunst waarin 
grote thema’s zonder ironie naar voor worden geschoven. Ofwel zegt men: spreken 
over schoonheid is geen artistiek taboe doorbreken. Kunst ontstaat door intelligentie, 
begrenzing en ascese. Keer op keer herhalen dat ‘schoonheid geloven is in de leugen 
van de verbeelding’ is eenvoudigweg onzin verkopen – en dan nog wel onder het 
mom van ‘romantische avant-garde’ of ‘oneigentijdse tegendraadsheid’. Voor wie 
eenmaal besloten heeft dat pad te volgen – het beluisteren van interviews met de 
gewelddadig orakelende Fabre kan daartoe bijdragen – is het gouden kalf van de 
kunst al snel verdronken. Een dergelijke toeschouwer kan niet anders dan zich 
uitgesloten voelen van de vitalistische en voluntaristische onemanshow op het 
podium. De tekst wordt ondraaglijk, en de indrukwekkende gedienstigheid en 
versatiliteit van Roofthooft laat dat ongemak alleen maar toenemen. Het verlangen 
groeit om een Chinees te zijn die geen woord Nederlands verstaat. Van identificatie 
kan geen sprake meer zijn, en – om een echt taboe te doorbreken –: identificatie is 
nochtans een voorwaarde voor de esthetische appreciatie. Niet altijd, maar toch vaak, 
wordt het publiek tijdens deze trilogie herleid tot een massa dwaze koeien die naar de 
voorbijrijdende treinen van de Kunstenaar Fabre staren, de poten steeds verder 
weggezakt in de modder van de artistieke overheersing. 
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